Ông hàng xóm

Trần Giao Thủy

Xóm của tôi là một block khoảng 20 căn nhà ở hai bên con đường nhỏ của một quận ở phía bắc thành phố. Dân ở khu vực này nửa nói tiếng Anh, nửa nói tiếng Pháp là chính, dù đa số đều có thể nói cả hai (và có khi thêm cả tiếng bố/mẹ đẻ). Tóm lại đây là khu dân đa ngôn ngữ, đa văn hóa.

Gần 30 năm trước, khi vừa dọn tới, là ma mới, ra đường gặp ai tôi cũng cúi đầu chào hỏi hello, bonjour cho chắc. 

Một hôm đi bộ ra chợ ở đầu xóm, ngang qua nhà bác Thompson, như thường lệ tôi chào hỏi cẩn thận, “Good day Sir!” Bác vẫy tay, ra dấu cho tôi đứng lại.

Thompson là một hàng xóm gốc Ăng Lê, người gầy, cao dong dỏng tuổi khoảng như tôi bây giờ. Sau câu chào hỏi ban đầu, ông nhìn tôi nói,

- Chú em cùng nghề với qua.

Nghe vậy tôi vui vẻ bắt chặt tay đại ca Thompson. Đại ca hỏi tiếp,

- Chú em tên chi?

Tôi trả lời đúng kiểu Sài gòn,

- Dạ em tên Thủy, Trần Giao Thủy.

Ông hàng xóm đại ca cùng nghề với mình bật ngửa,

-What? You say what?

Tôi vẫn bình thàn lập lại,

- My name is Thủy, Trần Giao Thủy.

Đại ca cau mày hỏi,

- Vậy mấy đứa làm việc trong sở, ngoài sở, mỗi khi nói chuyện với chú em nó kêu làm

sao?

- Dạ, “Thủy” hay “Mr. Trần”. Sao cũng được.

- Sao chú em không đổi tên Canadian cho người ta dễ kêu?

- Dạ tên em cũng dễ kêu; nghe riết rồi quen à!

- Thôi đi chú. Thủy làm sao mà dễ được! Như tên qua nè, Charles Thompson.

Ngước nhìn đại ca Charles (ông cao hơn tôi hai cái đầu lận), tôi hỏi lại,

- Ủa, sao bác không đổi tên cho nó đúng 100% Canadian?

- Chú em nói sao? Charles Thompson mà chưa Canadian 100% sao?

- Đúng vậy. Bác muốn 100% Canadian thì phải đổi tên như “Eagle flies high” hay “Dances with Wolves” á; Charles, Alec, John, hay gì đi nữa cũng như Thủy em đây thôi. Tụi tôi là hàng nhập cảng/h một thời gian sau thành hàng nội hóa thôi.

“Eagle Flies High”

Đại ca tôi hơi ngỡ ngàng trước thằng em lối xóm,

- Ờ, ờ. Thôi đi chợ đi. Qua đi cắt cỏ.

Bác Thompson đã về chốn bình an từ nhiều năm trước. 

Hôm nay ngồi ghi vài hàng nhớ lại người hàng xóm dễ thương, và rất ăng lê ngày trước. Mỗi thời đại một ứng xử; Nếu Charles Thompson sống ở thời này, ông sẽ không khi nào đề nghị người hàng xóm da vàng đổi tên cho dễ gọi. Tôi tin như thế.